늦둥이의 느릿 느릿 미국 생활 님의 블로그

트레일러 수리가 거의 끝났다.낡은 흔적은 조금 남아 있었지만이제 제법 가게처럼 보였다.나는 서비스 창에 메뉴판을 붙였다.BOLOGNESEALFREDO알베르또가 옆에서 바라봤다.오늘은 얇은 하늘색 반팔 셔츠에 밝은 베이지색 바지였다.“두 개뿐이네.”“처음이니까요.”“좋아. 심플하고.”이번에는 쉽게 동의했다.볼로네제 냄비에서는소스가 천천히 끓고 있었다.노마의 레시피에서 시작했지만몇 번 만들면서 조금씩 달라진 맛이었다.알베르또가 한 숟가락 먹었다.“엄마 거랑 다르네.”나는 그를 바라봤다.그가 다시 한입 먹었다.“근데 이게 더 좋아.”“정말요?”“응.”잠시 후 그가 덧붙였다.“엄마 것도 좋고, 이것도 좋고.”나는 웃었다.그 말이면 충분했다.밖으로 나가자 새 간판이 보였다.AMORE DI PASTA“결국 이 이름..

며칠 뒤.알베르또가 트레일러에 들어오자마자종이봉투 하나를 내밀었다.“선물.”“저한테요?”“아니. 볼로네제한테.”봉투 안에는 작은 그릇 세 개가 들어 있었다.파란색 하나.갈색 하나.꽃무늬 하나.나는 그를 쳐다봤다.“이게 뭐예요?”“엄마가 쓰던 그릇이 이런 거였던 것 같아서.”“그래서 세 개를 샀어요?”“기억이 안 나니까.”당당했다.나는 꽃무늬 그릇을 들었다.“이거?”“아닌 것 같아.”파란색.“이건요?”“너무 파래.”“파란 그릇이니까요.”“엄마 건 덜 파랬어.”나는 마지막 그릇을 내려놓았다.“그냥 기억날 때까지 기다릴까요?”알베르또가 고개를 저었다.“그러다 우리 늙어.”우리는 다시 노마의 노트를 펼쳤다.Ragù alla Bolognese.이번에는 양을 조금씩 바꿔보기로 했다.쇠고기를 볶고,잘게 썬 양파와 당..

다음 날 오후.트레일러에 도착했는데알베르또가 먼저 와 있었다.오늘 그는 밝은 살구빛 니트 폴로에 아이보리색 바지를 입고 있었다.“오늘 그 옷 입고 요리하게요?”“왜? 예쁘잖아.”“볼로네제 튀면 안 빠져요.”알베르또가 자기 옷을 내려다봤다.“…앞치마 있어?”나는 웃었다.작업대 위에 노트를 펼쳤다.Le cose che mi hanno salvata.나를 살린 것들.오늘 만들어볼 음식은 볼로네제였다.알베르또가 이탈리아어를 읽었다.“고기 한 그릇.”“한 그릇?”“응.”“어떤 그릇인데요?”“그릇.”나는 그를 쳐다봤다.“그릇마다 크기가 다르잖아요.”“엄마한테는 그릇이 하나였나 보지.”말은 참 쉽게 한다.그 뒤도 비슷했다.잘게 썬 양파 한 그릇.당근 반 그릇.토마토 두 그릇.와인은 작은 잔 하나.이번에는 계량컵보다 ..

오후 두 시.나는 알베르또 집 앞에서 전화를 걸었다.“저 왔어요.”“벌써?”“두 시예요.”잠깐 조용했다.“아.”“잊었죠?”“아니.”“그럼요?”“샤워를 아직 안 했어.”나는 웃었다.“그게 잊은 거예요.”“십 분.”십오 분 뒤 문이 열렸다.오늘 알베르또는 흰 티셔츠 위에 짙은 초록색 셔츠를 걸치고 있었다.머리는 아직 조금 젖어 있었다.“십 분이라면서요.”“옷 고르느라.”“상자 찾는데 옷도 골라야 해요?”“집에서도 사람은 사람답게 살아야지.”그건 알베르또다운 대답이었다.상자는 생각보다 많았다.책.겨울옷.오래된 접시.사진.세 번째 상자를 뒤지다가 알베르또가 사진 한 장을 들었다.“이거 봐.”“지금 사진 볼 때 아니에요.”“나 스무 살 때야.”나는 슬쩍 봤다.“잘생겼네요.”알베르또가 바로 물었다.“지금은?”나는 ..

다음 날,알베르또는 약속보다 삼십 분 늦게 왔다.“어디예요?”전화기 너머로 대답이 들렸다.“가고 있어.”“어디쯤인데요?”잠깐 조용했다.“집.”“집에서 가고 있다고 해요?”“마음은 이미 출발했어.”나는 웃음을 참으며 전화를 끊었다.알베르또는 어제와 전혀 다른 모습으로 나타났다.크림색 니트 폴로에 짙은 바지, 갈색 로퍼.나는 그를 위아래로 봤다.“왜?”“청소하러 오는 사람 옷 같지는 않아서요.”그가 자기 신발을 내려다봤다.“이거 좋아하는 건데.”“오늘 싫어질 거예요.”낮에 다시 본 트레일러는 더 낡아 보였다.기름때 낀 서비스 창.갈라진 실리콘.낡은 싱크와 선반.나는 메모장에 적었다.싱크. 전기. 냉장고. 페인트.알베르또는 창밖을 내다보며 말했다.“아래는 빨간색으로 하자.”“지금 물도 제대로 안 나와요.”“위..

다음 날 오후 두 시.트레일러 주인은 오지 않았다.두 시 십 분.안 왔다.두 시 이십오 분.여전히 안 왔다.나는 트레일러 앞에서 햇빛을 피해 손으로 이마를 가렸다.“전화해 볼까요?”알베르또가 휴대폰을 꺼냈다.“조금 더 기다려봐요.”“난 기다리는 거 잘 못하는데.”“알 것 같아요.”“어떻게?”“그냥요.”알베르또가 나를 쳐다봤다.“요즘 나를 너무 잘 아는 것 같은데.”나는 웃었다.“아직 별로 알고 싶지는 않은데요.”“상처네.”말은 그렇게 하면서 웃고 있었다.두 시 삼십 분.낡은 회색 승용차 한 대가 우리 앞에 섰다.트레일러 주인이 내렸다.“Sorry, sorry.”그는 열쇠 꾸러미를 흔들었다.“은행 갔다 오느라.”알베르또가 나를 봤다.“자, 사장님 오셨습니다.”“제가 왜 사장님이에요?”“곧 될 수도 있으니까..

다음 날 아침,나는 트레일러 이야기를 하지 않기로 했다.어젯밤에도 한참 생각했지만아직 내가 뭘 원하는지 모르겠기 때문이다.그래서 빵을 만들었다.생각이 많을 때는반죽이 제일 좋다.밀가루는 말을 걸지 않고,버터는 대답을 요구하지 않는다.그리고 적어도 레시피대로 하면대부분 예상한 결과가 나온다.사람하고는 다르다.오전 열 시가 조금 넘었을 때문이 열렸다.딸랑.알베르또였다.“좋은 아침.”“좋은 아침이에요.”그는 카운터에 오더니한참 나를 보았다.“왜요?”“뭔가 다른데.”나는 내 옷을 내려다봤다.“뭐가요?”“머리?”“어제도 이 머리였어요.”“안경?”“원래 쓰는데요.”“그럼…”그가 진지한 얼굴로 고민했다.나는 기다려주었다.한참 뒤 그가 말했다.“립스틱?”“안 발랐어요.”“아.”나는 웃었다.“그냥 아무 말이나 하는 거죠..

“가서 볼래요?”알베르또가 말했다.나는 창밖을 보았다.길 건너편에 세워진 낡은 푸드트레일러.앞유리에는 여전히FOR SALE이라고 적힌 종이가 붙어 있었다.“싫어요.”“왜요?”“관심 없으니까.”“아까부터 계속 보고 있던데.”나는 그를 쳐다봤다.“제가요?”“네.”“언제요?”“파스타 세 번 먹는 동안.”“….”이 남자는 쓸데없는 걸 잘 본다.결국 나는 앞치마를 벗었다.“보기만 하는 거예요.”“물론이죠.”“사는 거 아니에요.”“누가 사래요?”“그리고 5분만.”알베르또가 웃었다.“벌써 규칙이 세 개네요.”나는 대답하지 않고 가게 문을 열었다.딸랑—이상했다.매일 열고 닫는 문인데,그날은 왠지다른 곳으로 나가는 문 같았다.가까이에서 본 트레일러는생각보다 더 낡아 있었다.페인트는 군데군데 벗겨졌고바퀴에는 먼지가 잔뜩 ..

다음 날 아침.나는 평소보다 일찍 가게에 나왔다.이유는 없었다.적어도 나는 그렇게 생각했다.밀가루를 꺼내고,이스트를 재고,물을 받았다.그리고 반죽을 시작했다.한참 치대다가 손을 멈췄다.포카치아였다.“미쳤나 봐.”어제 분명히 말했다.안 만들 거예요.그런데 지금 내 손에는올리브오일을 잔뜩 머금은 포카치아 반죽이 들려 있었다.나는 혼잣말을 했다.“내가 먹으려고 만드는 거야.”그 말은 꽤 그럴듯했다.그래서 두 판을 만들었다.오전 열한 시 십 분.문이 열렸다.딸랑.나는 고개를 들지 않았다.누군지 알 것 같았으니까.“좋은 아침.”역시 그였다.알베르또.“늦었네요.”말이 먼저 나왔다.그가 잠깐 멈췄다.“기다렸어요?”나는 그제야 고개를 들었다.“아뇨.”“그런데 왜 늦었다고 해요?”“…그냥요.”그가 웃었다.그 웃음이 마음..

다음 날 오후 세 시 십 분.베이커리 문이 열렸다.딸랑.보영은 고개를 들지 않았다.오후 세 시쯤이면 손님이 뜸해졌다.아침부터 이어진 바쁜 시간이 끝나고, 진열대에는 팔리지 않은 빵 몇 개와 쿠키, 크루아상 두 개가 남아 있었다.보영은 작업대에서 밀가루 봉지를 정리하고 있었다.“포카치아 있어요?”어디선가 들어본 목소리였다.보영의 손이 멈췄다.고개를 들었다.알베르또였다.어제와 같은 갈색 선글라스를 쓰고 있었다.물론 실내에서.보영은 잠시 그를 바라봤다.“없어요.”알베르또의 표정이 굳었다.“없어요?”“네.”“어제는 오늘 만든다고 했잖아요.”“제가 언제요?”“또 만들면 된다고 했잖아요.”“그게 오늘 만든다는 뜻은 아니었는데요.”알베르또는 잠시 아무 말도 하지 않았다.보영은 다시 밀가루 봉지를 정리했다.“내가 일부..