사랑은 레시피에 없었다 제18화 — 다시 배가 고팠던 날

노트의 다음 페이지에는
볼로네제 이야기가 있었다.

어느 날 카를로는
오랫동안 소스를 끓였다.

양파와 당근,

잘게 다진 샐러리,

쇠고기와 토마토.

집 안에 냄새가 가득 찼다.

노마는 처음으로
스스로 주방에 들어갔다.

---

카를로는 아무 말 없이
작은 그릇에 파스타를 담아주었다.

노마는 한입을 먹었다.

그리고 또 한입.

그날 처음으로
그릇을 다 비웠다.

노트 아래에는 한 문장이 적혀 있었다.

Quel giorno ho avuto di nuovo fame.

알베르또가 읽었다.

“그날 나는… 다시 배가 고파졌다.”

---

그는 한동안 아무 말이 없었다.

그러다 웃듯 말했다.

“이게 엄마 볼로네제의 시작이었네.”

나는 고개를 끄덕였다.

우리가 그토록 되살리려고 했던 맛은
유명한 셰프의 비법도,

완벽한 레시피도 아니었다.

한 아이가 다시 먹기 시작했던 음식이었다.

---

알베르또가 노트를 덮었다.

“이제 알겠어.”

“뭘요?”

“왜 엄마가 그렇게 먹이는 걸 좋아했는지.”

노마는 자신을 살려준 방법을
평생 다른 사람에게 건네고 있었던 것이다.

한 그릇씩.