사랑은 레시피에 없었다 제21화 — 사랑은 레시피에 없었다

몇 달 뒤.

점심시간의 Amore di Pasta 앞에는
자연스럽게 줄이 생겼다.

“볼로네제 두 개!”

“알프레도 하나요!”

“치즈 많이 주세요!”

트레일러 안은 바빴다.

나는 파스타를 담았고
알베르또는 손님들과 이야기했다.

이제 이곳은 정말 가게가 되어 있었다.

---

영업이 끝난 뒤.

우리는 나란히 앉아
남은 볼로네제를 먹었다.

알베르또가 말했다.

“처음보다 맛있다.”

“당연하죠.”

“내가 많이 도왔잖아.”

“뭘 했는데요?”

그가 생각했다.

“…치즈?”

나는 웃었다.

---

선반 한쪽에는
노마의 낡은 노트가 놓여 있었다.

그 옆에는 새 노트가 한 권 있었다.

내가 쓰기 시작한 레시피 노트였다.

알베르또가 물었다.

“제목 정했어?”

“아직요.”

“내가 지어줄까?”

“싫어요.”

“왜?”

“Amore 같은 거 넣을 거잖아요.”

그가 웃었다.

“사랑이 뭐가 어때서?”

나는 대답하지 않았다.

---

잠시 후 내가 물었다.

“노마 씨가 여기 보면 좋아하셨을까요?”

알베르또가 트레일러 안을 둘러봤다.

그리고 말했다.

“응.”

이번에는 망설이지 않았다.

“분명히.”

---

불을 끄기 전
알베르또가 남은 포카치아를 집었다.

“그거 제 거예요.”

“반 줄게.”

“싫어요.”

그는 이미 반으로 뜯어
한쪽을 내게 내밀었다.

나는 결국 받았다.

둘이 나란히 앉아 먹었다.

사랑한다는 말은 하지 않았다.

누가 먼저 좋아했는지도
굳이 묻지 않았다.

그럴 필요가 없었다.

---

노마의 노트에는
수많은 음식이 적혀 있었다.

하지만 우리가 이렇게 될 거라는 방법은
어디에도 적혀 있지 않았다.

어쩌면 사랑은 원래 그런 것인지도 모른다.

정확한 양도,

정해진 순서도,

완성되는 시간도 없는 것.

사랑은 레시피에 없었다.

그런데 우리는

매일 같이 만들고 있었다.

— 끝 —